| |
<序跋园>
《北斗京华》是我自己喜欢的小书，今承中华书局为之重出新版，不禁想到新版应有新序才是。但年龄太大了，写起来虽欲出新，终究还是推不掉那个“絮”字。萦思结想的那一点儿意思，总挥之不去——这“新”序恐怕难免与旧序有重复之处。其实，这也不是什么了不起的大事，新之与旧，本来也只是个相对的历史名词，时间会把它们加以变化，新的又变旧，旧的又似新了，真是妙理难穷，各人自去体认就是了。
我是天津人，北京还叫“北平”的时候，我就成了这地方的居民，也就以此为第二故乡了。直到今日，我还是认为:世界上最可宝贵的文明古城，如今只有北京了，实在太稀罕，太可爱，无与伦比地令人依恋。
但是，老北京的风貌、格局、风习、浓郁的中华文化情味气氛，都变得很厉害了，我每一外出，总觉得自己已是个外乡人来到一个不大像北京的地方。
我非常爱诵诗圣杜少陵“每依北斗望京华”的名句。一九六九年秋至次年七八月间，身在湖北咸宁“五七干校”，白天劳动后，晚夕有时搭起布幕放电影。记得一次是看苏联创作的列宁、斯大林故事片。我们落北而坐的正是不歪不斜朝正北的方向。天渐黑了，天上星辰越发灿烂了，然而最令我注目的还是那北斗当空！
这时，我心中诵念的是杜老的那七个字——也只有这时，方才加倍地体会到杜老写下这七个字的心情。
老北京一片一片地消灭了，一面消灭，一面报纸上还不时出现“保护古都风貌”的大标题。人们的心愿挡不过开发商的财力富豪力，而且媒体也有文章指出:每十年出生一“辈”人，他们的差别就不是不显著，对一切事物的看法想法就不一样……那么，他们目中的北京，与我就绝不相似了——他们愿看我这本书或者即使看了，看得出“滋味”吗？
我说过的:我所“赶上”的老北京，已然是“尾巴的尾巴”。真正见过老北京的，读我的小书，不免生窃笑之心，书内所叙未免太孤陋寡闻了，竟敢题曰“北斗京华”，何其妄也！
原谅吧，谁使我这么孤陋寡闻的？我岂甘愿如此？历史安排的，我的一点儿知识只能如此。我还是时常想起梅花大鼓泰斗金万昌先生“王二姐思夫”之唱词“七小星拱北斗”，当王二姐刺绣时“七针扎”扎的就是“七个小星”。这星可不“小”，而中华人总认为这七星之下所笼罩的地方就是北京！
多么可爱的“北斗京华”一词，拙著竟得此以为书名，何其幸也。
——是为新序。(本文系《北斗京华》新版序言，标题为编者所加)
(京报网__北京日报 ■周汝昌)
[我要评论] |
|
